72 HOURS IN PATAGONIA, ARIZONA

文：コナー・コッホ、画像：コリン・レックス、ジャスティン・ダイアモンド

メキシコ国境からわずか18マイル北に位置するパタゴニアは、砂漠の南西部の中心にあり、最近まで過去10年間グラベル・ライディングの秘境のひとつでした。サン・ラファエル・バレーに点在する町のひとつであるパタゴニアにはソノラ文化が息づいており、その光景、音、匂い、そして伝統がこの地域に独特のブレンドを与えている。コヨーテ・コレクティブは3日間かけてパタゴニアが提供するものをすべて手に入れた。

2021年10月、私は初めてアリゾナ州パタゴニアにトラックを停めた。バイクに乗ること、写真を撮ること、そして地元のドラフトリストを試飲すること以外、特に目的はなく、この場所が私の物語においてどれほど重要な場所になるのかも想像していなかった。1頭立てのタウンセンターで最も活気のある場所を見つけた私は、歩いて行くとすぐにハイディ・レンツ・オルトに迎えられた。「グランドオープンにいらっしゃいましたか？彼女は夫のザンダー・オルトとともに手がけた新しいバー、音楽会場、コーヒーハウスであるパタゴニア・ランバー・カンパニーのことを話していた。開店まであと1分というところで、運良く私は1番目の客となった。バーの親切な人たちがアリゾナ州トゥームストーンのIPAを引いてくれたのだ。

長い週末をこの地域で過ごし、また偶然にもハイディとザンダーのグラベルレース、スピリット・ワールド100にぎりぎりでエントリーし、パタゴニアのなだらかな牧場地帯で初めての自転車レースを経験した私は、この地域が世界でも特別な存在であることを確信しました。コリン・レックス、クリスチャン・ヴァン・オス・コールス、ジョニー・モルシカトは私の冒険とビジネスのパートナーで、コヨーテのアドベンチャーグラベルバイク、GS1でヴェンタム・レーシングを呼び寄せたのです。

2022年1月にアリゾナ州パタゴニアで72時間、1分1秒を大切に過ごすというものだ。世界有数のグラベルを走り、地元の人たちと交流し、この地域で最高のレストランを見つけ、サンラファエル・バレーがこれほどまでに素晴らしい場所である理由を掘り下げるのです。

大切なのは自転車ではなく、人です。

CONNOR KOCH

たった3日間、無駄にする時間はない。ハイディとザンダーのAirbnb物件であるグラベルハウスで荷物を降ろし、友人たちとの再会とライブのためにパタゴニア・ランバー・カンパニーへ向かう。パタゴニア・ランバー・カンパニーの愛称であるPLCは、この地域のサイクリストのハブであり、ライド前のルート確認やライド後のリベンジに最適な場所である。地元のグレイトフル・デッドのカバーバンドがセレナーデを奏でるなか、私たちはザンダーに、人里離れたルートの提案やメキシコの景色を楽しむためのスポットを聞いた。パタゴニアはメキシコ国境から北へ18マイル、砂漠地帯の南西部に位置し、渓谷に点在する町にはソノラ文化の香りが漂い、この特異な地域に独特の風景、音、匂い、そして伝統をもたらしている。ここマドレア・スカイ・アイランドは、世界で最も生態系が多様な地域であり、ごつごつした山々が海抜9000フィートまで続き、低乾燥砂漠から雪深い松林のある亜高山帯までの生態系を包含しています。私たちはそのすべてを、少なくとも短い冬日が許す限り、ペダルを踏み続けるつもりだった。

日の出とともに極寒の空気に包まれ、ソノラ砂漠を通過する珍しい低気圧の縁に迫られながら、私たちはそれを追い越そうとした。砂漠で雨が降るのは予定外だったが、ハイジが名付けた “ブーム・シャカ・ラカ “の丘に登ると、紫色の雲がねじれ、異様なバロック様式の風景を作り出していた。ハイジとザンダーは、何があるかわからないが、グラベルとサイクリングキャンプの可能性に期待して、最初にこの地を下見に来たということだ。Harshaw CreekとApacheの交差点にあるこの丘に到着すると、谷全体が目の前に広がり、メキシコ、Montezuma Pass、Canelo、そしてMadrean Sky Islandsの残りの地形が眺められ、それが後にSpirit World 100コースとなる地形でした。ブーム・シャカ・ラカ。彼らはそれを見つけたのだ。

国境からわずか数メートルのところにある小さな前哨基地、ロキエル付近のなだらかな牧場で、風雨が私たちに降り注いだ。iPhoneのアラートが私たちをメキシコに迎え入れるなか、私たちはパタゴニアへ向けて北上するための砂地のカーブを曲がった。白い砂地、勾配が緩やかな砂利道、急な登り坂、そしてユニークな人物との出会い。今回は、ネブラスカから来たラリー・ミルズとロンが狩猟犬を満載したトレーラーで、旧友の未亡人を確認しにお気に入りのウズラ生息地に向かう途中で立ち寄って、話をした。私たちはその後パタゴニア・ランバー・カンパニーで彼らに会い、酒を酌み交わしながら長い年月の人生について語り合った。喜びとコミュニティの小さな糸が、ここボーダーランズで途切れることなく織り成されているのだ。大切なのは自転車ではなく、人なのです。

前夜、私たちはロッキングチェア牧場にいた。ここは家族経営の小さな牧場で、モンスーンの季節になると高潮で町から隔離されることがある。オーナーのジェイと牧場長のテリーとは、以前この地を訪れたときに親しくしており、彼らがスタッフ全員を集会に招待してくれたのだ。ベルベット・エルヴィスのピザを手に、牛乳箱とキャンプ用チェアで焚き火を囲んだ。ピザを食べながら歓談していると、テリーさんが国境地帯での仕事の話をし始めた。テリーと彼女の仲間は、この地域で非常に特殊な奉仕活動をしている。それは、優しい人道的行為であると同時に、究極的にはシジミのような行為でもあるのだ。

この地域を徒歩で横断する多くの亡命者のうち、新しい生活にたどり着けない人もいます。失うものは何もなく、得るものすべてを約束されている彼らは、国境地帯を密航するために「コヨーテ」に高額な報酬を支払い、車から徒歩に乗り換え、寒い砂漠を人知れず移動するために底がカーペットの靴を履いている。しかし、それはうまくいかない。コヨーテに襲われたり見捨てられたり、国境警備隊に遭遇して恐怖のあまり仲間を失うこともあります。水や食料がなくなり、サボテンに切り裂かれ、太陽に焼かれた砂漠を這っているところを発見される者もいる。こうした「幸運な者」は治療を受け、強制送還される。テリーはチームと共に過酷な国境地帯に乗り込み、一人一人の死亡場所に十字架を植え、より良い生活を求めて体を犠牲にした彼らの心を称えるのです。その小さな行為が、テリーチームの心遣いと愛情によって、想像を絶するほど大きなものになる。人生のすべてがそうであるように、国境地帯はバランスとパラドックスです。これほど多くの痛みと美しさが不可分に結びついたものを、どうやって手に取ることができるでしょうか。

サン・ラファエル・バレーでは伝統的に向かい風で走り終えた。「Teeth to the wind（風に歯を立てろ）」が、スピリット・ワールド100の公式スローガンなのだ。冷たい飲み物、ライブミュージック、PLCでのフレンドリーな顔ぶれ、そして夜にはこの街で最高かつ唯一のサルーン、ワゴンホイールと呼ばれる剥製のワンダーランドで、いつものように祝杯をあげた。宴会とライ麦酒で地元の人たちに油を注ぎ、私たちは72時間の最後の時間を、実に稀有な資質を持つ、リアルとしか言いようのない人たちと一緒に過ごしたのです。2日目のザンダーとの対談、フレンドリーな地元のサイクリストたちとの出会い、父親がかつて歩いて渡った牧場の土地を購入したマイクのことなど、夜が更けると頭の中はループ状になり、糸が紡がれていく。パタゴニアの現金専用食料品店レッド・マウンテン・フーズの隣にある誰もいない古い教会、人生の小さな喜びのひとつである完璧な朝のコーヒー、汚染されていないこの地球の片隅で、星がたくさんある空にたなびくかがり火の火花、輝く地平線への友人と長いマイルを思い返す。その夜、私は腰を下ろして手紙を書きました。

ザンダー

その日もパタゴニアでは完璧な朝だった。インタビューの前にコーヒーを飲み、まるで砂を掘るスツールに乗った雄牛とマタドールのように肩を組んだ。結局のところ、私たちは新しい友人であり、私たちはあなたの特別な地域に訪れる変化の一部なのです。そして、あなたは話し始めた。あなたがこの場所、この人々、あなたとハイジが選んだこの人生について語るとき、私はあなたの目が輝いているのを見たのだ。お二人が初めてここに来たとき、自転車で壮大な展望台まで行き、砂利道と無数の謎に満ちた渓谷が目の前に広がっているのを見たことを話してくれましたね。メキシコとの国境に近いこの小さな町に、最初はゆっくりと、やがて完全に、ビジネスを移転して家を構え、グラベルハウス、パタゴニア製材所、そしてスピリットワールド100と、すべて同じユニークな獣の腕で起業していったことを話してくれた。あなたはこの地域を真っ白なキャンバスと考え、そこに絵筆を持つに値するアーティストになるためにベストを尽くすと語ってくれました。

空っぽのカップを手にしたとき、私は不思議な感覚に襲われました。あなたとの会話は、ある意味、鏡を見ているようなもので、もし私が勇気を持って自分の心に従い続けるなら、10年先の私を映し出す鏡だと気づいたのです。鏡に映る私は、じっと座っていたり、背筋を伸ばしていたり、世間が望むことをしている私たちの共通の葛藤を愛していたのです。いいえ、決してそうではありません。それは別の形の死です。

鏡の中に、私は人生を見たのです。自分の未来を見て、パタゴニア、サンラファエル・バレー、コロナド、アリゾナ・ボーダーランズ、これらだけが真っ白なキャンバスではないことに気がついた。自転車に乗るたび、パタゴニア製材所の敷居をまたぐたび、そしてグラベルハウスの家庭的なキッチンで親友たちと食事をするたび。ギャザリング・グラウンドで新しい友好的な顔と完璧なパイのスライスに出会うたび、エル・パンチョ・ビラで焦がしチリの朝食ブリトーを食べるたび、ロッキングチェア・ランチでたき火をしながらカーペットシューズやクロスの話を聞くたび、そして・・・いったいどうして私はこんなに幸運な人生を手に入れたんだろう？

そのたびに、私もまた真っ白なキャンバスで、あなたとハイジが作り上げた美しいものによって描かれ、愛情を込めて作られ、風景そのものからこぼれる色が、私の物語の布を織りなしているのだと実感したのです。あなたの友情と時間をありがとうございました。パタゴニアへの歓迎の抱擁をありがとうございました。まだまだ描くべきキャンバスはたくさんある。

もっともっとたくさんの山々に。

コナー

翌朝、私たちはコロラド州へ車で戻った。アメリカ南西部の広大な土地を15時間かけて横断し、山々と砂漠、平原が地平線の彼方の一点に融合しているのだ。荒涼とし、人里離れ、空虚で、満ち足りた、自由な場所への感動的なラブレターを夢見ながら、私はこの地を横断し、眠りにつきました。

0